Los Ramones

Hay dos Ramones por antonomasia en la literatura española: uno tiene don, y se le conoce por don Ramón Maria del Valle-Inclán; el otro, más modesto, firmaba RAMÓN, a secas y con mayúsculas. Pues bien, este Ramón -Gómez de la Serna-, escribió una deliciosa biografía, muy ramoniana, por supuesto -sincopada y volandera-, sobre don Ramón María. En ella resulta evidente la devoción que el biógrafo profesaba al maestro. Atrabiliario es una palabra que le cuadra bien a Valle-Inclán; mucho genio, destemplado y violento. Ramón, por su parte, era más dado a la pura extravagancia.

Una cosa llamativa de verdad es la gran cantidad de anécdotas que se le atribuyen a Valle-Inclán. Gómez de la Serna afirma que ninguna es apócrifa, aunque no todas le sucedieran al "de las barbas de chivo", como motejara Darío al gran don Ramón. Que a fulanito le ha ocurrido un suceso peregrino, pues ya está: al poco tiempo, Valle-Inclán podía contar con una anécdota nueva. (Y cómo no pensar en lo que sentiría el "autor" de la anécdota al verse despojado de esa manera de un trozo de su biografía. ¡Pobrecillo!) Pero es lo que pasa cuando hay contrabando de anécdotas.

En las anécdotas auténticas, Vallé-Inclán resulta puntilloso y agresivo. Escuchemos la que recoge Gómez de la Serna, tras avisarnos de que don Ramón "poseía la esgrima de la conversación":

Alguien pintaba un personaje del siglo XIX, y para caracterizarlo dijo:
-Tenía un aire melancólico.
-¡Alto! -dijo don Ramón. ¿Qué año ocurrió ezo?
-En 1856.
-¿En 1856? ¡Impozible!
-¿Imposible? ¿Por qué?
-Porque en 1856 la melancolía no ezizte aún... La melancolía fue dezcubierta en 1861.

Genio y figura...